去年九月，我怀着满腔热忱，从前辈手中接过驻村第一书记的接力棒，正式成为大石村的“当家人”。

　　四季送法暖乡邻

　　在一次次的入户走访和院坝会中，我渐渐摸清村里的法治需求短板：村里60岁以上老人占比超40%，大多使用老年机，对“保健品诈骗”“冒充公检法转账”等套路缺乏警惕；留守妇女想找些灵活收入，对“网络刷单返利”“婚恋交友诈骗”却了解有限；部分村民法律知识欠缺，在土地流转签约、邻里相处时，常陷入纠纷。

　　针对这些问题，我联合村“两委”梳理出“一老一小一妇”重点群体，量身定制普法计划——春季聚焦“春耕物资诈骗防范”，夏季结合“暑期学生网络沉迷与防骗”，秋收季普及“农产品购销合同陷阱”，冬季重点宣传“养老诈骗新套路”，让法律知识跟着四季走、围着需求转，切实帮村民解决难题。

　　解困助难盼安心

　　某日上午10点半，我刚从镇里开完防返贫监测会回村，脱贫户孙大娘的两个儿子已在村委等候，急声道：“黄书记，我母亲脑梗犯了，现正在前锋区医院急救呢，但我们医保报销手续不会办，更没钱！”

　　孙大娘76岁，老伴早逝，俩儿子先天智力迟缓，虽已过而立之年仍写不利索自己名字。孙大娘一家平时靠种两亩薄田、养些鸡鸭勉强糊口，就在前不久我才帮他们申请了3000元到户项目资金，用于购买鸡苗鸭苗，日子刚有起色。

　　我立刻放下工作，驱车带兄弟俩前往医院，医生告知孙大娘病情危急正在急救。我随即帮办相关手续，并向医生说明孙大娘低保户身份，协调好先治疗后付费。等忙完这些，时间已过午时，见兄弟俩还空着肚子，眼神里满是焦虑，我又快步去附近超市买了牛奶和面包递过去，安慰道：“医生正在全力治疗，钱的事你们别担心！”

　　回村后，我第一时间向村书记汇报了孙大娘家的情况，并为他们申请了民政临时救助，这下兄弟俩能安心地等着孙大娘康复回家了。

　　兴业保产乐民心

　　“发展是解决一切问题的根本”，这话在大石村的蚕桑产业里，今年有了最生动的印证。

　　今年，大石村的集体经济迎来了大丰收——单季收获的蚕茧足足有1018公斤，收购均价达到65元/公斤，收入直接突破6.6万元。产量和价格双双创下村里种桑养蚕以来的单季历史新高，消息传到村民耳里时，大伙脸上的笑意藏都藏不住。

　　这份亮眼成果，离不开年初那笔 “及时雨”。今年年初，我们依托上级新型农村集体经济扶持政策，为村里争取到15万元专项资金。资金到位后，我一直在思考，怎么把它用在刀刃上，让每一分钱都花到村民心坎里？

　　村 “两委”和我没敢怠慢，立刻召集党员、村民代表围坐在一起开座谈会，在你一言我一语中把村民的需求一条条列成清单：先修缮漏雨蚕房，再安装智能喷灌系统，购买烘干收割机械，最后给58户脱贫户留出务工岗位。每一项需求都连着村民的期盼，每一笔资金的用途也都在笔记上标得清清楚楚，最后，这笔专项资金，也真正变成了让产业提质、让村民增收的 “金钥匙”。

　　大石村的土地里，藏着最蓬勃的生机。而我的责任，就是当好这片土地的 “耕耘者”，用政策的温度护持生机，用务实的行动让这份生机茁壮成长。